甲辰立冬，漢中資深攝影家黨濤先生介紹我認(rèn)識(shí)了張紀(jì)平先生，張送我三本攝影集。我對(duì)秦蜀古道本有興趣，加之原來(lái)工作故常在公路上行走，之后認(rèn)真看了這三本影集，共有照片718張，其中《自行車(chē)輪下的漢中往事》127張，《漢中公路往事》116張，《漢中公路舊影錄》（上下）475張照片。這些照片中，很有一些十分難得的歷史資料，時(shí)間最早的一張是1932年澳大利亞人亞瑟·穆?tīng)柵臄z的寶漢公路上的馬幫隊(duì)伍，還有90年前張佐周先生拍的褒谷照片等。這些照片使我眼界大開(kāi)，感受頗多?！蹲孕熊?chē)輪下的漢中往事》第一張就勾起了我的回憶，好像山坡上那個(gè)扛自行車(chē)的男子就是40多年前的我。當(dāng)年，我在鎮(zhèn)巴縣公安局工作，單位發(fā)給一輛自行車(chē)用于下鄉(xiāng)工作。無(wú)奈翻山越嶺太多，我經(jīng)常要扛上自行車(chē)，時(shí)間一長(zhǎng)，我不堪其苦，主動(dòng)把自行車(chē)交回了局里，自己覺(jué)得依靠雙腳翻越山嶺還利索一些。上世紀(jì)八九十年代，漢中的經(jīng)濟(jì)和交通條件相對(duì)較差，自行車(chē)成本較低適應(yīng)面又大，曾是廣大群眾的主要交通運(yùn)輸工具。40多年前，我結(jié)婚時(shí)就是幾個(gè)年輕同事用自行車(chē)接的我妻子和陪嫁。相當(dāng)一些年份里，漢中地區(qū)的自行車(chē)數(shù)量在全省名列前茅。好幾十萬(wàn)輛自行車(chē)對(duì)人們的生活和出行，發(fā)揮了 不可或缺的重要作用。當(dāng)時(shí)，自行車(chē)被盜也是多發(fā)案件，為減少損失，公安機(jī)關(guān)給每輛自行車(chē)打上號(hào)碼掛牌管理，當(dāng)時(shí)我曾具體負(fù)責(zé)此工作，也算得上自行車(chē)緣分中人了。

張先生這三本影集，除了獎(jiǎng)狀、會(huì)場(chǎng)、合影等照片外，大部分照片都體現(xiàn)了很高的水平，充分顯現(xiàn)了作者扎實(shí)的基本功，嫻熟的拍攝技術(shù)，恰到好處的拍攝角度和光影運(yùn)用，還有令人稱(chēng)道的意境構(gòu)思，出人意料的匠心獨(dú)運(yùn)，深刻豐富的社會(huì)效果。

一，照片讓我看到了社會(huì)的發(fā)展變化，一張照片就是一件往事，若干照片就可看到一個(gè)時(shí)代。《自行車(chē)輪下的往事》的百余張照片，清晰生動(dòng)地反映了幾十年間漢中人民的經(jīng)濟(jì)生活情況，正如王蓬老師序中所寫(xiě)：“一幅幅熟悉的自行車(chē)景象，頓時(shí)把人帶入已經(jīng)逝去的歲月。那是幾代中國(guó)人的記憶?！蹦菚r(shí)，自行車(chē)遍布城鄉(xiāng)，公路上的自行車(chē)上載著木器、棕箱、竹器、沙發(fā)、農(nóng)具、糧食、家畜等，到處都是川流不息。騎車(chē)的人們，大多是成年男子，也有少年兒童和老人、婦女。騎車(chē)人們的衣著隨著時(shí)代發(fā)展也能看出變化，但總的狀態(tài)還是樸素。相當(dāng)多的人騎技高超，令人嘆為觀止。如一自行車(chē)上帶了至少三十四個(gè)摞著的大竹筐，駕車(chē)人神態(tài)自然，面帶笑容。一男人騎自行車(chē)后坐一婦女，還拉著一輛兩輪人力車(chē)，車(chē)上有幾大口袋東西。一張注明“勉縣，1993年”的生動(dòng)照片，應(yīng)該是在冬天的集市上，一位老爺子坐在停著的自行車(chē)后座上，戴著帽子和眼鏡、吸著紙煙，身穿棉衣而架著的二郎腿是光腳穿著草鞋。眾多照片豐富多彩，五彩繽紛。一張“南鄭，1994年”的照片很是別致，一位騎車(chē)男子，著西服戴墨鏡穿皮鞋，發(fā)型也較講究，車(chē)上帶了至少40多個(gè)竹編篩子等。有一張照片中騎車(chē)是西裝領(lǐng)帶皮鞋的年輕男子，后坐一婦女，在泥濘路上費(fèi)力前行，我猜想，是不是帶著媳婦回門(mén)的新郎官？

《自行車(chē)輪下的漢中往事》影集中，百余張照片所注明的時(shí)間是從1988年至2018年，騎行的自行車(chē)見(jiàn)證和反映了漢中城鄉(xiāng)逐步發(fā)展的30年。

實(shí)踐出真知，磨煉技術(shù)。照片中有不少老練駕馭自行車(chē)的人們，高超技術(shù)就源于生活中的反復(fù)實(shí)踐。

百余張照片拍得都很真實(shí)生動(dòng)，騎自行車(chē)的主人公都有著清晰生動(dòng)的表情，雖然能看到簡(jiǎn)樸和無(wú)奈，但更能看到許多滿(mǎn)足快樂(lè)的笑容。由此可見(jiàn)，富裕，并不是人們幸福感的唯一條件。

照片無(wú)言，往事有痕。百余張照片記錄了國(guó)家改革開(kāi)放以后，漢中的農(nóng)民群眾憑借自己的勤勞改變生活的往事，反映了平凡人民曾經(jīng)的生氣勃勃的社會(huì)百態(tài)，還讓我們看到了歷史悠久的竹編藤編等土特產(chǎn)品，以及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況和淳樸的民俗風(fēng)情，等等。紀(jì)平先生的三本影集，當(dāng)屬很有意義的歷史資料，值得欣賞和珍藏。

二，照片讓我看到了秦蜀古道的滄桑巨變。地處秦嶺巴山的漢中是連通中國(guó)南北的樞紐。30多年前，王蓬老師參與了為期一年的棧道拍攝，他撰寫(xiě)解說(shuō)詞并到央視面見(jiàn)趙忠祥請(qǐng)趙配了音。央視和數(shù)個(gè)省市電視臺(tái)播出之后，全國(guó)都知道了漢中，知道了棧道，漢中被稱(chēng)為了棧道之鄉(xiāng)，人們也關(guān)注到穿越秦嶺巴山 的公路。幾十年過(guò)去，漢中往日的艱險(xiǎn)小路變?yōu)榱寺劽谶兊拿利惞?。這番巨大變化經(jīng)過(guò)了什么樣的艱苦奮斗，公路職工付出了什么樣的頑強(qiáng)拼搏，等等，紀(jì)平先生的照片集就是答案之一。

《漢中公路往事》共有116張照片，分為山路、水路、筑路、搶險(xiǎn)、民工五個(gè)部分，另外還有《漢中公路舊影錄》的475張照片，無(wú)言的往日情景在告訴人們，今天平坦寬闊的公路是怎么來(lái)的。

舊時(shí)漢中到關(guān)中到巴蜀要翻越巍峨險(xiǎn)峻的秦嶺巴山，因李白寫(xiě)了“蜀道難”詩(shī)而叫作蜀道并聞名天下一千多年。

現(xiàn)在漢中的公路交通，和過(guò)往的蜀道早不能同日而語(yǔ)了，若干條國(guó)道、省道和縣鎮(zhèn)道路都已寬平硬化，漢中也成為國(guó)家連接南北的重要樞紐。從摩天撫云的鳥(niǎo)道到今天的寬闊大路，歷史走過(guò)了數(shù)千年，從1936年川陜公路修通，也過(guò)了近90個(gè)春秋。這本影集讓我們看到了公路的滄桑巨變，紀(jì)平先生在“自序”中說(shuō)：“作為一個(gè)漢中公路人，我的立足點(diǎn)一直是腳下這一條條彎彎曲曲、無(wú)限延展的秦巴路，我的出發(fā)點(diǎn)就是不停的聚焦那些一代一代、每時(shí)每刻在這些道路上生活、工作、奮斗的人們，因?yàn)槲夷慷昧藵h中公路發(fā)展重要?dú)v程，見(jiàn)證了那一條條彎曲的山路、顫悠的小橋、涉水的木船是如何變成通天大道的……”在公路部門(mén)工作40多年的紀(jì)平先生有這樣說(shuō)話(huà)的資格。在這本集子里，我看到了土石坡上人們奮力平衡抬著的花轎，土路上同騎一頭水牛的兩個(gè)小孩，抬著生豬、糧食、家具、柴禾、竹木行走的若干人們，一個(gè)少年肩扛木料驚恐地走在獨(dú)木橋上，還有背著各種重物的人們涉水、過(guò)橋、搭乘船筏。一張注明留壩1993年的照片，一位男青年站在木框內(nèi)吊在一根鋼索上，雙手攀繩過(guò)河的驚險(xiǎn)情景使人難忘。一張同樣讓人心驚的照片是寧強(qiáng)1994年，一人背著偌大重物在晃蕩的鐵索橋上蹣跚而行。還有一張鎮(zhèn)巴1985年的照片，幾個(gè)女孩踩在高空鐵索橋稀疏木板上過(guò)河，使人看得提心吊膽。

工人們艱苦施工的照片很多，著實(shí)讓人頓生感動(dòng)。我看到，一位工人穿著單衣背上扛著大石塊，眾人在泥濘中抬著石塊，工人們冰雪中奮力搶險(xiǎn)施工，工地上吃著簡(jiǎn)單飯食，在橋下和河灘大石上躺著歇息的民工…… 長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)家為改善穿行秦嶺巴山的公路交通條件投入了大量資金，幾代公路職工和無(wú)數(shù)民工付出了汗水甚至鮮血、生命，才有了今天的多條通衢大道。還有，即使公路修好后，日常的保養(yǎng)維護(hù)也是繁瑣辛勞、勞動(dòng)強(qiáng)度很大的工作，特別是雨雪天氣更是公路職工不分晝夜、廢寢忘食的辛勞之時(shí)。2021年正月初二，我開(kāi)車(chē)?yán)习樽呙讉}(cāng)道，路過(guò)喜神壩到了蜀門(mén)秦關(guān)，本意是賞雪游歷，實(shí)際成了親身感受公路職工辛勞的體驗(yàn)之旅。當(dāng)時(shí)漢中盆地是田疇煙村、綠樹(shù)新芽、滿(mǎn)目青翠、美如畫(huà)卷。隨著汽車(chē)蜿蜒南行，過(guò)了紅廟就是鋪天蓋地的滿(mǎn)山大雪。那些天，我們的公路職工日夜鏟除冰雪、撒鹽化雪、拋撒沙子防滑。海拔千米高山上公路兩側(cè)的雪堆高過(guò)數(shù)尺，公路車(chē)道上卻干凈無(wú)礙。到了“馬自云中出，人從天上來(lái)”的省界山頂，積雪已超半尺，銀山逶迤、北國(guó)風(fēng)光，一些公路職工正在鏟雪拋沙、頭上出汗霧氣升騰……返回時(shí)我在喜神壩道班停留，拜訪了幾位職工，當(dāng)晚就寫(xiě)了篇紀(jì)實(shí)文章，后在省市媒體刊出，表達(dá)了對(duì)公路人的敬仰和感激！

修路不易，養(yǎng)護(hù)也難，否則就是有而不通，通而不暢。紀(jì)平先生的影集記錄歷史、反映發(fā)展，還有公路職工努力盡責(zé)、頑強(qiáng)拼搏的生動(dòng)情景，看后使人感受深刻。照片無(wú)言，功勞如山！

三，紀(jì)平先生作品的主要特點(diǎn)。

1.全部黑白，一清二楚。黑白照片色調(diào)暗沉，自帶滄桑，形象立體，層次疊多，最適宜反映過(guò)往的歷史和印象深刻的往事。黑白色調(diào)沒(méi)有艷麗多彩的干擾，更能突出主體和反映真實(shí)情景。另外，能充分顯示出被拍攝對(duì)象的自然狀況，還表示出一種“時(shí)間之外”的恒久之感，非常具有藝術(shù)性和抽象性，從而對(duì)觀賞者帶來(lái)情感上的共鳴和心靈上的撞擊。雖是黑白，主次卻分清，主體是纖維畢現(xiàn)，其他則實(shí)虛得當(dāng)。從紀(jì)平先生照片集可看到，修路工人額頭上的汗水和泥漿滿(mǎn)身，工人們?cè)趬m土飛揚(yáng)等艱難環(huán)境下的施工、吃飯，身背大石、同抬大石艱難挪步的場(chǎng)景，還有工人困乏之極在路邊大石頭上躺臥的真實(shí)寫(xiě)照，等等，都是人生父母養(yǎng)的肉身凡胎，誰(shuí)看了不為之感嘆感動(dòng)！我覺(jué)得，非黑白照片而不能達(dá)此效果。

2.充分體現(xiàn)了作者的深厚情感。我聽(tīng)黨濤先生介紹，也從700多張照片看出紀(jì)平先生是勤奮一生的公路人，又是熱愛(ài)攝影的藝術(shù)家，40余年身心、感情都在公路，正如王蓬先生序文中所寫(xiě)：“拍攝公路的變遷史和公路人的創(chuàng)業(yè)史就成為他永恒的創(chuàng)作主題?！闭掌煽吹郊o(jì)平先生作品的主題思想和他付出的巨大努力，他的作品從紀(jì)實(shí)和藝術(shù)來(lái)看，都是成功的，作者情感深厚且不能割舍，努力當(dāng)然是值得的。照片無(wú)言、情意綿綿。

3.達(dá)到了紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。作品反映歷史瞬間和發(fā)展過(guò)程，具有強(qiáng)烈的真實(shí)性和客觀性。作者要充分表達(dá)這個(gè)根本屬性，就要借助和發(fā)揮攝影的藝術(shù)手法和技巧，才能拍出源于生活而高于生活的、能觸動(dòng)人們心靈的好作品。作者做到了這一點(diǎn)。

攝影藝術(shù)家張紀(jì)平

4.體現(xiàn)了作者高超而實(shí)用的攝影水平。攝影是運(yùn)用光影創(chuàng)作的“造型藝術(shù)”，涉及構(gòu)圖布局、光線效果、主題表達(dá)等。作者的作品全部是自然環(huán)境下稍縱即逝的原始創(chuàng)作，完全可以想象，除了因陋就簡(jiǎn)、“客隨主便”，再無(wú)別的技術(shù)手段（如設(shè)計(jì)、補(bǔ)光、擺拍、配景等）。這種拍攝，無(wú)言的作品是一面鏡子，拍攝條件和作者水平素養(yǎng)也一目了然。我看到高坡峻嶺上施工的人影、泥漿中奮戰(zhàn)的公路職工、雪夜中撒鹽化冰的場(chǎng)景，還有許多夜晚緊張搶險(xiǎn)施工的照片，拍到這個(gè)程度是相當(dāng)不容易的。同時(shí)，作者早已和照片中的人物同甘共苦融為一體、風(fēng)霜雨雪晝夜難舍了。目睹照片心緒難平，我對(duì)公路交通做出奉獻(xiàn)的人們，當(dāng)然還有作者，由衷地心生敬意！

我想起了柳宗元的名作《牛賦》，其中兩句適合紀(jì)平先生：“陷泥蹶塊，常在草野。人不慚愧，利滿(mǎn)天下”。

作者在米倉(cāng)山公路邊留影

本文作者簡(jiǎn)介：李振峰，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、民間文藝家協(xié)會(huì)、國(guó)學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)，漢臺(tái)區(qū)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。